Henry Miller

BIG SUR y las naranjas de Hieronymus Bosch:

"Comenzar de nuevo significa llevar una vida vagabunda, probarlo todo, no asirse a nada, reducir los deseos y las necesidades propios y eventualmente -gracias a un buen juicio nacido de la desesperación- vivir la vida de un artista."

..."La solución de una existencia desordenada y frustrada no consiste simplemente en trasladarse al campo y tratar de practicar "la vida sencilla". La solución está en una actitud con respecto a la experiencia humana que hace de los arreglos físicos y económicos sencillos casi una necesidad moral y estética."

"Cuán ilustrativa es esta actitud de la funesta resignación a que se entregan hombres y mujeres! Seguramente cada uno se da cuenta, en algún punto a lo largo del camino, de que es capáz de vivir una vida mucho mejor que la que ha elegido. Lo que le detiene generalmente es el temor a los sacrificios implicados. (Hasta la renuncia a las cadenas parece un sacrificio)...
...Es mucho más fácil, y más sangriento, hacer una revolución, lo que significa, para decirlo sencillamente, establecer otro status quo diferente. Si el paraíso fuese realizable -tal es la réplica clásica!- dejaría de ser un paraíso.
¿Qué puede decirle uno a un hombre que insiste en crearse su propia prisión?

"Dispuesto a todo y alerta, poco importa si uno encuentra un supuesto atajo a Las Indias o si descubre un nuevo mundo. Todo pide ser descubierto no accidentalmente, sino intuitivamente. Si se busca intuitivamente, el destino de uno nunca está en un más allá del tiempo o del espacio, sino siempre aquí y ahora. Si estamos llegando y partiendo constantemente, es también cierto que estamos eternamente anclados. El destino de uno nunca es un lugar, sino más bien una manera nueva de ver las cosas."

"...sólo el tonto espera repetir una experiencia; el sensato sabe que a toda experiencia hay que considerarla como una bendición. Todo lo que tratamos de negar o rechazar es precisamente lo que necesitamos; nuestra necesidad misma es la que con frecuencia nos paraliza, nos impide dar la bienvenida a una experiencia (buena o mala)."

...tratamos de decirnos a nosotros mismo lo que sabíamos desde hacía mucho tiempo pero nos negábamos a aceptar: que la vida y la muerte son una misma cosa, que todo es uno y que no tiene importancia que vivamos un día o mil años. Confucio lo decía así: -si un hombre ve la Verdad por la mañana puede morir sin pesar por la noche."

"Como un hombre enamorado del mundo -del mundo extraño- debo confesar que yo también estoy enamorado de mi hogar, el primer hogar auténtico que he conocido. Sin duda, quienes más aprecian el "hogar" son los eternos vagabundos, los proscritos."

"El hombre de la gran ciudad sueña con la vida en el campo como un refugio de todo lo que le molesta y le hace la existencia intolerable. De lo que no se da cuenta, sin embargo, es de que puede estar más solo, si lo desea, en medio de diez milones de personas que en una pequeña comunidad. Experimentar la sensación de soledad es una hazaña espiritual.

.....La vida solitaria es para las fieras o los dioses."

"Cuando estamos de acuerdo con nosotros mismos la brizna de hierba más insignificante asume su lugar adecuado en el universo.

....Aunque solo dure unos pocos minutos, el privilegio de contemplar el mundo como un espectáculo de vida interminable y no como un depósito de personas, animales y objetos que puedan ser utilizados en servicio nuestro, es algo que jamás se olvida."

"El mundo tiende a unificarse, por mucho que se resistan sus elementos componentes. En realidad, cuanto más fuerte es la resistencia tanto más seguro es el resultado. Sólo nos resistimos a lo inevitable."

"¿Big Sur? Es como cualquier otro lugar!. ...Un lugar es solo lo que hacéis con él, lo mismo que sucede con un amigo, una amante, una esposa, un niño mimado o una ocupación."

"....es muy distinto cuando estoy solo con la naturaleza, cuando me paseo por el bosque o por las colinas, o vago a solas por una playa desierta. Entonces la naturaleza los es todo, y yo, lo que queda de mi, sólo una parte infinitesimal de lo que estoy contemplando. Nunca termina lo que uno puede ver, cuando se limita a mirar y no trata de observar algo en particular. Siempre, en esos estados de ánimo, llega el momento sublime en que 'de pronto veis'.

..."Si alguna vez hemos de ser testigos de un nuevo cielo y una nueva tierra, será seguramente uno en el que el dinero estará ausente, olvidado, completamente inútil."